












I first met my husband at a salsa class in 2015. He spoke Spanish and was 
trying to move to Australia from Chile. He asked me to help him with his 
English. I wasn't sure at the time if it was a date or a language lesson.

It was a date, and we got married in 2019. I was learning Spanish to 
communicate with his family. At the time, I wished I had the words to 
express to his mother how much I loved her son.

When our first child came along in 2021, my own study of Spanish took a 
backseat, but I wanted desperately to share this language with our 
children so they could connect and relate to the Chilean side of the family. 
They didn't meet our son until he was one and half because COVID 
prevented family visits. On this trip to Chile, we felt proud when some of 
his first Spanish words began to appear 'auto', 'bus' and he ate his first 
empanada!

Once we passed the single word stage and he began speaking simple 
phrases, I wanted to continue teaching him Spanish as so much of his 
world was already in English. I looked for books that could help me, but it 
jumped from one word labels to more complicated stories. I wrote and 
self-published two books designed for children with simple Spanish 
phrases that we could practice in the real world.

Lauren, Australia



Writing books in Spanish pushed me into many situations that 
were outside my comfort zone. I read my books at playgroups, 
kinders, events, markets, Spanish schools, primary schools 
that teach Spanish, and even shared it on a Spanish radio 
station. I'm so grateful for all of the opportunities, but was 
often reading/talking in front of native Spanish speakers and I 
felt a little self-conscious of my own speaking abilities.

At my book launch, a man entered the space with his 
daughter, just because she wanted to play with the toys she 
had seen through the window. I approached them and told 
them it was a book launch event and I was the author. I asked 
if he spoke Spanish. He did! Then he saw my husband... They 
recognised each other at once and it turned out that they had 
known each other in Chile and played soccer together in year 
11. They had no idea that they just lived one suburb away 
from each other now. It was a special moment that told me I 
was in the right place at the right time and I was meant to be 
doing this.

Lauren, EEUU



Mercedes, EEUU

Mercedes

Mi nombre suena fluido y emocionante, como una canción 
con carácter. Mi nombre es como los pájaros cantando por 
las mañanas. Mis padres se enamoraron de mi nombre, a los 
dos les fascinaba. Así que, cuando mis padres eligieron mi 
nombre, se sintió como si el mundo entero estuviera 
iluminado. Siento que mi nombre es como el color blanco y 
el azul celeste: suave, brillante, pero con personalidad, 
áspero. Se escribe de forma elegante y parece único, con los 
lazos que forman la e y la l.

En inglés, mi nombre lo cambian; cada “e” tiene su propio 
sonido. En inglés, mi nombre se pronuncia literalmente 
como "Mer-SAY-dees". Lo dicen así porque lo comparan con 
la marca de autos Mercedes-Benz. Cuando llego a mi casa y 
por fin me dicen Mercedes cómo es, es como transportarme 
a un mundo tranquilo en el que puedo ser yo misma.



Salvador, EEUU

Mi nombre

Me llamo Salvador. Salvador suena musical pero fuerte, 
como un pianista enojado, usando solo las teclas agudas. 
Mi nombre viene de mi bisabuelo italiano. Un hombre muy 
deportista y humilde a quien le encantaba estar con su 
familia. En mi casa, al hablar español, mi nombre suena 
fuerte como una piedra y fluido como un río.  En cambio, 
en la escuela, al hablar inglés, suena como una palabra 
apretada, como si el diccionario estuviera apurado y solo 
quisiera terminar. A cualquiera le parecería poca diferencia. 
A mí me hace sentir apurado y aburrido. A mí me gusta mi 
nombre. Yo tengo muchos apodos, pero prefiero Salva. Me 
gusta mi nombre y siento que no hay nada que alguien 
pueda hacer para cambiarlo. Mi nombre es como la 
conexión entre mi bisabuelo y yo que no pudo ser.



Carolina, EEUU

Mi Nombre

Cuando pienso en mi nombre, mi mente se va al color azul. Azul claro 
como el cielo con un viento delicado. Mi nombre no se encuentra en 
todos lados, es único y diferente. Mi nombre suena fuerte cuando se 
pronuncia a un ritmo alto. También puede sonar relajado y delicado. Mi 
nombre me recuerda a las personas que amo y que me hacen feliz. Mi 
nombre es como una brisa fresca en un día de verano. Mi nombre es una 
luz que refleja mi personalidad. Mi nombre es Carolina.
El nombre Carolina significa "persona libre". Mi familia eligió este nombre 
para mí porque es bonito y especial. Mi nombre en español se pronuncia 
“Ca-ro-li-na”, mientras que en inglés algunas personas lo pronuncian de 
manera diferente. Me siento más feliz cuando escucho mi nombre en 
español porque me recuerda a mi cultura y a mi familia. Estoy 
acostumbrada a escuchar a los dos en la escuela y en casa.
Me gusta mi nombre porque es bonito y tiene un significado especial. 
También me encanta el apodo “Caro” porque es corto y fácil. Si pudiera 
darle un nuevo significado a mi nombre, sería fuerza y amor, porque 
quiero que represente quién soy y la persona que quiero ser en el futuro.



Oliver, EEUU
Mi Nombre

El color de mi nombre es un verde olivo porque me hace pensar 
en la textura de un árbol con un tronco fuerte e imposible de 
mover. Mi nombre tiene un ritmo rápido porque no creo que se 
pueda pronunciar despacio, ya que suena mal. Tiene un sonido 
fluido porque las dos partes van juntas perfectamente.

Mi nombre fue elegido por mi mamá y ella quiso que su familia 
en Chile pudiera pronunciarlo sin dificultad. Como inmigrante en 
los Estados Unidos, mi madre tuvo que escoger un nombre que 
sonara bien en inglés también. Mi mamá vino a los Estados 
Unidos para darme mejores oportunidades y, con ello, vino un 
nombre lleno de amor y pasión.

Todas estas cosas me hacen ser la buena persona que soy hoy. 
Hay personas que odian sus nombres porque dicen que suenan 
mal o que prefieren otro, pero yo no podría estar más feliz. 
Mi nombre es Oliver.



Joanna, EEUU

Yo Soy Joanna 
Yo soy simpática y honesta. 

Tengo pelo moreno y ojos café. 
Me encanta llevar ropa cómoda porque no es apretada. 

Me gusta leer y andar a pie con mi familia en mi barrio cuando 
hace frío. 

Me gusta leer libros de fantasía porque es muy divertido y muy 
interesante! 

Mi clase favorita es inglés porque mi profesora es inteligente y 
única. 

Me encanta dormir los fines de semana y ¡jugar con perros 
pequeños y grandes! 

No me gusta cuando tengo mucha tarea y cuando necesito 
trabajar el fin de semana. Los fines de semana, prefiero ver 
películas con mi familia porque son muy cómicas. Hoy hace 

mucho sol, pero también llueve un poco. 
Hoy estoy muy cansada, pero también muy feliz. 

¡Yo soy Joanna!



Dan, EEUU

Un Poco Sobre Dan 
Yo soy trabajador porque I try my hardest on homework

 e inteligente porque I study for exams. 
Tengo ojos azules just like the ocean 

y pelo café short and straight. 
Me encanta escuchar música hip-hop y pop 

en mi free time y jugar deportes afuera con friends 
Me gusta dormir after a long day 

y jugar videojuegos at home 
No me gusta esquiar in the mountains y leer fantasy libros. 

Hoy estoy alegre porque mis grados son muy buenos y 
energético porque no estoy cansado. 

Soy de Northern Irlanda y yo live en Miami 
Después de la escuela, 

voy a do my homework and watch television.
 ¡Yo soy Dan!



Meine Geschichte shwischien Sprachen. 

Mein Name ist Margarita, ich bin Spanierin aber ich habe in ein Paar länder 
gewhont.

Jetzt wohne ich in österreich, mein Deutsch Kentnisse ist nicht sehr gut, aber ich 
probiere zu diese Geschicte zu schrieben.

Ich will erzehlt wenn mein Kind kleine war, er hat gestarten gesprochen sehr spät 
wegen ihren Gechirn war in gleiche Moment 3 Sprachen lernen.

Mein Kind erste Worte war Achtung! Nicht Mama oder Papa, war lustig!!!

Dann er hat gestarten zu mischen Worter in Spanisch, Deutsch und Englisch.

Ein bischien baño – quería decir que quería bañarse un poco más en la piscina.

La mosca es heavy – quería decir que la mosca era pesada.

Und wenn er hat Lange Satze sprochen, er sagt: Open la puerta, bitte! – para decir 
abre la puerta por favor.

In Kindergarten die Tante wollen ich rede mit ihm in Deutsch, weil er hat nur sein 
Finger genohnen und bringe sie vor spielzeug er wolte spielen und war ganz hoch, 
oder punktieren mit der Finger, nicht reden. In diese Moment mein Deutsch war 
katastroph, für mich war nicht möglich zu antworte und sagen, ein Poliglat Kind 
braucht mehr Zeit zu sprachen.

Ich kann nicht gut Deutsch reden oder schrieben, aber ich probiere immer mein 
bestens.

Ich immer sage meine Studenten, reden falsch und slecht ist erste schrit für reden, 
danach ist immer besser und besser.

Margarita, Austria



Brandon, Inglaterra



Ella, Inglaterra



Karim, Inglaterra



Rawa, Inglaterra



Daria, Inglaterra



Erwachschenenschule Völs, Austria



Erwachschenenschule Völs, Austria



Erwachschenenschule Völs, Austria









Marathi, Inglaterra



Mariam, Inglaterra





Valentina, EEUU

Mi nombre
Me llamo Valentina. Mi nombre quiere decir valentía, fuerza y 
salud. Tengo el nombre de mi abuelo, Valentín, pero en 
femenino. Llevo una parte de la historia de mi familia en mi 
nombre. Valentina es un color rojo o rosa: el rojo, por su 
connotación de fuerza, y el rosa, por el amor. Aunque la raíz de 
mi nombre no significa amor, mucha gente lo asocia con la 
festividad de San Valentín. Yo no cambiaría mi nombre porque 
pienso que representa una parte de mi identidad y, encima, 
lleva el nombre de mi abuelo. Mis padres lo escogieron porque 
les gustó; por eso no quiero cambiarlo. Mi nombre se puede 
decir en ambos idiomas, inglés y español, aunque prefiero cómo 
suena en español. Mi apodo es Vale, pero solo se puede usar en 
inglés porque en español significa 'okay', así que no tengo un 
apodo en español. En inglés mi nombre suena más apagado; en 
cambio, en español suena más vivo. Me gustan el significado 
detrás de mi nombre y la historia que lleva sobre mi familia.



Zoe, EEUU

Toda la vida, yo he aprendido español. Since I was four, yo aprendí lo que
pensé fue español : colores, números, letras, conjugación,todo. Pero en
realidad no era todo. It wasn’t even close to something. Ahora, en la escuela
secundaria , I see that the language I once believed I’d mastered, is more 
complex
than I could have ever imagined, but that wasn’t it. Era más bonito.

Last week, in Spanish class, our teacher introduced conjugation of -AR
verbs, and as I observed ,a las otros niños,fue muy difícil. Para mí, esta fue el
cuatro vez que aprendí conjugaciones de -AR verbos.. Frankly, I was tired of it.
Todos. High-school Spanish, so far, had just been another brick in the wall. Lo
mismo de siempre. Which I guess, fue bien...Then, I was handed a paper. Un
papel differente. And when I parsed through its seemingly familiar content, I
noticed something peculiar; una palabra nueva. Lots actually. A whole page of
new words,ellos fueron personalidades. At that moment I realized exactly how
little Spanish I knew, y es fue fantástico. That one page, though tedious to 
many,
had made me something that I had never been before with Spanish, valiente.
Valiente lo suficiente para preguntas, instead of just assuming I had all of the
answers. To tell you the truth, yo tengo ninguno. And now, lo puedo decir.



Español es diferente para mí ahora. All of those words 
and lessons I disregarded as simple are now my strongest. 

Español es ahora mucho más que solamente otro idioma.
Es una cultura, personas, y una oportunidad. 

One to learn, to discover, and to make mistakes.
Even now, as I walk around anywhere I go: mi escuela, mi 
vecindario, o restaurantes. 

Yo oigo español. 
No solo lo oigo,yo escucho, yo aprendo, y trato de 
entender. 

Should I be eavesdropping...probably not. 
But, will I walk away and destroy the chance to learn? 
Absolutamente no.

Zoe, Estados Unidos





Kailasam, India

The Reverse Bargain: A Tamilan in the Land of Kal

I grew up in Tamil Nadu, a southern Indian state wrapped tightly in 
the warmth of Tamil, my thaay mozhi—my mother tongue. In our 
schools, Hindi was entirely absent due to regional linguistic 
histories. My world rested on two pillars: Tamil for the heart, and 
English for education. In a country with 22 official languages, 
English was our fragile bridge to the rest of India. For a Tamilan, 
crossing into the Hindi-speaking North was a daunting leap; most 
preferred the linguistic safety of home.

But I ventured out. Thirty years ago, I packed my bags and moved 
straight to Punjab to teach English.

My first hurdle was the classroom. I had to teach English without 
using translation. How could I explain Shakespeare using Hindi or 
Punjabi when I spoke neither? Yet, the classroom became a 
sanctuary of expressions and gestures. My Punjabi students 
became fluent in English, even as I remained entirely anparh—
illiterate—in their local tongues.

Outside the school gates, the real world showed no mercy.



The local sabzi mandi—the vegetable market—became my daily 
battlefield. My absolute undoing was the phonetic similarity between 
the Hindi numbers saat (sixty) and sattar (seventy). One evening, a 
vendor offered me fresh produce for saat—sixty rupees. Confusing the 
terms, I looked him dead in the eye, channelled my best bargaining 
tone, and demanded: "Bhaiya, saat nahi, sattar do!"—Give it to me for 
seventy! The vendor stared at me, completely bewildered. He couldn't 
decipher if I was an incredibly generous idiot or simply unlettered. 
Laughter echoed through the stalls as I paid more than the asking price 
in the name of negotiation.

Living in the North felt like moving through a fog. At government offices, 
my English requests were met with blank stares. I couldn't appreciate 
the poetry of Punjabi gaane (songs), and cinema halls required absolute 
performance art. I would sit in a crowded theatre watching a Hindi 
movie, intensely monitoring the faces around me. If the crowd laughed, 
I let out a forced "Ha ha!"; if they gasped, my eyes widened. I became 
an actor, mimicking their emotions to escape the quiet humiliation of 
looking out of place.

Even the architecture of the language baffled me. Hindi uses a single 
word—kal—to denote both "yesterday" and "tomorrow," leaving time to 
hang precariously on a verb's tense. Furthermore, objects possessed 
arbitrary genders; a simple spoon demanded feminine treatment, a 
concept entirely foreign to a Tamil mind.



Three decades have passed. Today, with the 
patient help of a Hindi-speaking worker who 
stays with me, I have finally pieced together a 
broken, functional version of the language. 
Now, I boldly mingle with native speakers. I 
still guess half of what they say, but the 
pretending has transformed into genuine 
connection.

My thirty-year detour taught me a universal 
truth: when you cross borders, learn the local 
tongue. Wherever you go, you must do as the 
Romans do—even if it means occasionally 
bargaining your way into paying a little extra 
for your sabzi.

Kailasam



Entre idiomas, aprendí a escuchar
Between Languages, I Learned to Listen
Durante mucho tiempo pensé que para entender verdaderamente a otra 
persona necesitábamos compartir las mismas palabras.
La vida me enseñó lo contrario.
Mi historia comenzó en Venezuela.
El español fue mi primera voz. Era el idioma de mi familia, de mi infancia, de 
mis recuerdos y de mis primeros años como educadora. Era el idioma en el 
que aprendí a expresar alegría, preocupación, cariño y esperanza.
Era, simplemente, mi hogar.
Después, la vida me llevó a Canadá.
Allí mi mundo cambió.
Comencé a convivir con nuevas culturas, nuevos acentos y nuevos idiomas. En 
mis salones conocí niños de diferentes partes del mundo. Algunos venían de 
familias de China, otros de India y de muchos otros lugares. Algunos podían 
comunicarse en tres, cuatro o incluso más idiomas.
At first, I was amazed by how many languages could live inside one classroom.
But soon, I learned something even more important.
Not every child who was silent had nothing to say.
Sometimes a child knew exactly what they were thinking or feeling but did not 
yet have the words to express it in the language being spoken around them.
Eso cambió mi manera de mirar a los niños.
Comencé a entender que el silencio también podía hablar.

Yoimar, Venezuela, Canadá y EEUU 



Un niño podía decir mucho con sus ojos.
Con una sonrisa.
Con una expresión de miedo.
Con una mano levantada tímidamente.
Con la manera de acercarse o alejarse.
Con la frustración de querer responder y todavía no encontrar las palabras.
Entonces comprendí algo que nunca olvidé:
Connection can begin before language does.
A smile can say, “I see you.”
A gesture can say, “I understand.”
Patience can say, “Take your time.”
And sometimes simply staying beside someone can say the most important 
words of all:
You belong here.
Canadá me enseñó a escuchar de otra manera.
No solamente con los oídos.
Aprendí a escuchar los gestos, las expresiones, los sentimientos y también los 
silencios.
Con el tiempo comprendí que, como adultos, podemos hacer suposiciones 
demasiado rápido.
Podemos pensar que un niño callado no comprende.
Que un niño que duda no sabe.
Que un niño que no responde inmediatamente no está preparado.



Pero tal vez la pregunta correcta no sea:
“Why isn’t this child speaking?”
Tal vez deberíamos preguntar:
“What is this child trying to tell me?”
Esa pregunta cambió mi forma de enseñar.
También cambió mi manera de comprender el mundo.
Years later, my journey brought me to the United States.
Once again, I found myself living between languages and cultures.
I met children who spoke Spanish at home and English at school. I met families 
carrying traditions, memories, music, food, expressions, and stories from other 
countries.
And I recognized something familiar in them.
By then, I also knew what it meant to carry more than one place inside myself.
Venezuela seguía siendo parte de mí.
Canadá se había convertido en otra parte de mi historia.
Y ahora Estados Unidos era un nuevo capítulo.
Fue entonces cuando entendí que vivir entre idiomas nunca había dividido mi 
identidad.
La había ampliado.
My accent was not something I needed to erase.
My languages were not competing with one another.
Each one carried a different part of who I had become.
Spanish carried my roots.
English opened new doors.



French gave me another way to connect with people and understand another 
culture.
And every student I met taught me something about communication that no 
textbook could teach.
Con los años, esta experiencia también inspiró una idea que continúa 
creciendo en mí: que el idioma nunca debería convertirse en una pared entre 
las personas.
Debería convertirse en un puente.
Por eso comencé a desarrollar Building Literacy Bridges, una iniciativa que 
nace de todo lo que he vivido y aprendido entre idiomas, culturas, estudiantes 
y familias.
También creé un espacio en línea para compartir esa visión con otras personas 
y permitir que siga creciendo.
Pero para mí, ese proyecto no comenzó con una página web.
Comenzó muchos años antes.
Comenzó con un niño que necesitaba ser comprendido antes de encontrar las 
palabras correctas.
Comenzó con una mirada.
Con un gesto.
Con una sonrisa.
Con alguien tratando de decir:
“Here I am.”
Y con otra persona respondiendo, incluso sin palabras:
“I see you.”



Hoy comprendo que mi historia entre idiomas no es solamente una historia sobre 
aprender español, inglés o francés. 
Es una historia sobre aprender a mirar. 
A escuchar.
A esperar.
A no juzgar demasiado rápido.
A comprender que detrás de un acento puede existir una historia completa.
Que detrás de un silencio puede existir una gran inteligencia.
Y que detrás de una palabra pronunciada de manera diferente puede existir una 
persona tratando de encontrar su lugar.
For years, I thought my journey was about learning how to belong in different 
countries.
Now I understand that it taught me something much more important.
How to help someone else feel that they belong too.
Hoy sé que no vivo atrapada entre idiomas.
Vivo acompañada por ellos.
Cada idioma guarda una parte de mi historia.
Cada país me enseñó algo diferente.
Y cada persona que he conocido en el camino ha cambiado un poco la manera en que 
entiendo el mundo.
My story between languages is still being written.
And perhaps that is the greatest lesson I have learned:
We do not always need the same words to understand one another.
Sometimes we simply need someone willing to look again, listen differently, and make 
room for another voice. Because sometimes, belonging begins before the words arrive.

Yoimar



















Página web: https://www.jardindemargarita.com/
Libros: https://www.jardindemargarita.com/libros/
Blog:https://www.jardindemargarita.com/blog
Newsletter: https://www.jardindemargarita.com/f/para-
familias-biling-es
YouTube:https://www.youtube.com/@jardindeELE

You can also find me here | También puedes encontrarme aquí:
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♡ Website: www.bilingualcerebros.com
♡ My Books: https://www.amazon.com/author/maria-c-martinez-books
♡ YouTube: https://www.youtube.com/@bilingualcerebros 
♡ instagram: https://www.instagram.com/languages_sra_martinez/
♡ tiktok: https://www.tiktok.com/@bilingualcerebros
♡ facebook: https://www.facebook.com/LanguagesResourcesSraMartinez 
♡ twitter: https://twitter.com/LanguagesSra 
♡ linkedin: https://www.linkedin.com/in/maria-martinez-5bb94a1a5/
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